她不爱给我讲她的故事，没提过她的父母，每当我问起都百般敷衍，比起刻意的隐瞒更像是不屑的推脱。
“一个家庭不幸半途辍学的女大学生在人生的道路上迷失了，有什么好听的？”
被拿各种说辞搪塞的几年，我只得怏怏的承认，好像确实没啥好听的。
又换了个问法，“那你什么时候给我找个爸爸？”我还以为这东西是说找就能找来的。
她沉默一阵，声音轻轻地低了下去，“我懒得找他，等他来找我吧。”
我听得云里雾里。
夏天还没离去的夜晚，我穿着小短裤坐在浴盆里让她给我洗头发，泡沫快流到我脸上之前就被她纤细却用力的手抹到头顶，她一面说着话一面用手搓揉，动作有点毛糙，我不在意，全神贯注地玩儿着水里的橡皮小鸭子。
抬起头，蒸腾的水汽充盈着狭小的浴室，我看到挤在窗台上的瓶瓶罐罐，墙角绿色的墙皮脱落了一块，像是狼狈的伤口。
窗外，放学后在街头玩耍的孩子在彼此家长第三次催促下，终于依依不舍的散去了。
客厅里老旧的电视机播放着失真的画面，方桌上摆着今天并不丰盛的晚饭。
颜色暗沉的家具们堆满憋闷的小房间。
生活就是这样的。
每天都是不同的一天。每天都是相同的一天。
早晨我起床的时候夏皆一般都起来了，我摸索着床沿爬起来，又倒回被子里，听厨房里发出令人愉悦的乒乒乓乓声，看她用最简单的食材给我做好早饭。在这一点上她从不怠慢，所有关于我的事情都是。
我想我大概是她在这捉襟见肘的生活上押的最后一笔赌注。
我有心学习，打架的毛病却忘了改掉。
我曾想这只是解决问题的一个方式，不是唯一的方式，但绝对是最容易得到快感的那个。长大后我才懂得，暴力使人愉悦，主要原因是它直接、单纯、不依靠技巧，用拳脚战胜一个人所得的结果也最为直观，所以人们一边禁止暴力，一边又享受它偶尔带来的快慰。
老实说，我住的那条街并不太平，作为底层群众的聚集地，是一切廉价的热心和卑微的丑陋滋生的温床。除去大家每日灰头土脸的讨生活，理所当然也充斥着搬不上台面的勾当，我从小就生存在这样的环境里，并没有资格去怜悯和记恨谁。
住在楼下的男人是个酒鬼。
我们租住的阁楼与他共用一个客厅，狭窄逼仄的储物间和满地狼藉的客厅是我每天的必经之地，有时他坐在沙发上神游，身边堆叠着旧衣服和饭盒，身上那件是好几天前的，散发出一股发酵的酸味，半睡半醒，凹陷的眼睛里盛满了湿漉漉的酒精。
他盯着人的时候目不转睛，眼白多过瞳仁，目光怨毒。我每天上学放学，极少有机会和他对视，选择绕行过他身前被视为瘟疫地带的区域。
事实上“恐惧”和“厌恶”在我心里没有界限，因为我们唯一那一次发生正面冲突，是我放学回家打开门的瞬间，看见他企图□□夏皆。
身体扭在一起的姿势超出了我当时的理解范围，我脑袋里一片空白，空白是无法形容的，所以连本能的思考都做不到。
反应过来的时候，我已经扑上去扯他的衣服领子，抄起桌上一把黏腻的水果刀□□他手掌心里，利刃切进人体的感觉让我不寒而栗，但我始终没有松手。
刀尖顶在茶几上，血顺着桌腿往下流，他这才松开夏皆，一脚踹向我。
我跌倒在地，又翻身爬起，搀扶着我妈站在一旁，意外的心跳还是很慢，看她整理被扯乱的衣服，嘴唇被牙齿磕破了，一口混着血的唾沫吐在地上。
我张开嘴喘气。
她笑起来，一只手抱紧我。“房东马上就来了，你个□□养的。”
连名字都不知道的男人把沾血的刀子□□扔到地上，我没去捡，因为这时外面门开了。
原本应该敞开来的光线却被一群人阻隔在外，我看见，出现在那里的年轻男人有一头蓬松的、夹杂着一些浅金色的短发，厚厚的搭在眉眼上方，穿黑色的立领制服，双手插兜，让我想起一些给我印象不好的日本电视剧。
他勾着后背，吃一根棒棒糖，两腮朝里收拢了，脖子歪向一边。
“姓赵？”
他问手还在流血的男人。那人的额角青筋乱跳，面孔头一次有了清醒的征兆。“啊……”
他又扭过头来看了我和夏皆一眼，目光里不夹杂主观色彩，夏皆拍拍我，让我回阁楼上去。我从地上捡起散落的文具书本，忽然一群人冲进来按住了那个姓赵的人，我吓得缩了一下手，把作业本从一个人的皮鞋下面抽出来，封皮被踩了半个脚印，他也在这时蹲下来，手里拎着我灰色的书包，一根肩带空空的摇曳着。
他的眼神不让我走。
“你多大？”他笑着问我，手臂横搭在膝上，嘴巴咧开一点笑的缝隙。
“十岁。”我说。
“小小年纪就知道保护你妈，有出息啊。”他站起身，一只手按在我脑袋上，我发现大人们抚摸我的方式如出一辙，他手心很热，像声音一样温和。
然后他用那温润而上扬的声线对门外的人说，“给他塞后备箱里，别让他喊。”
那群人也用利落而谦恭的声音回答他，“是，叶哥。”
我猜他姓叶。
但我猜错了。
相当长久的一段时间里，我都没法正确的叫出那个人的名字，他没再来过这里，我也再没见过那身和这里格格不入的黑色制服。妈妈叫他房东先生，这之上可能还有我无法理解的身份，他看上去比她还年轻几岁，不适合这个代表着地位的称呼。
我知道世界这么大，每个人却不能够全然公平的活着。我穿着不太合身的校服跑去学校，傍晚踢着石子回到家，尽量不问夏皆讨要我们可能买不起的玩具，即使我真的很想要。我见过早出晚归的清洁工夫妇，独自照顾残疾丈夫和小孩的女人，一年没有一天休息的面摊老板，他们从事着各种各样谈不上体面的工作，佝偻着身子在这脏兮兮的老街上卖力地向前爬行，有时候停下来，隔着高高的柜台呼唤我的名字，我就会停下写作业的笔，踩着小板凳探出身子招呼他们，从他们粗砺而皴裂的手中接过堪称奢侈的钱，给他们递去一瓶酸奶，一只苹果，一顿不好吃的快餐。当他们因为这一点点微不足道的幸福展露笑容，那竭力表达的快乐和满足流露着苦涩的芬芳。
可他们经常在笑，很少哭泣。
因为是用最难看的姿态活着，我们会忘记痛苦，忘记骄傲，忘记羞耻。
——忘记这世上其实有我们触碰不到的天堂。
小学四年级我认识了我第一个真正意义上的朋友。教室里他跟我的座位是前后桌，我每次都把从前排传来的测试卷掀到他脸上，他最喜欢把脚搭在我板凳靠下的横梁上打拍子，有时候我也会莫名的跟随上不知名的节奏，连人带桌子一起在枯燥的数学课上欢欣鼓舞地抖动起来。
有一回走神实在走得太厉害，完全没听到老师在讲什么，我便跟他一同到走廊里罚站，全班人都看着我们笑，我倒是习惯了这种眼光，把校服衣领一直拉到下巴上，抄着口袋大大方方的走出去，反观他在后面嗤啦一声拖开凳子，低头跟在我身后，头顶一缕卷发在十二月的风里打着寒颤，绕过我身前，贴了墙站。
走廊里空无一人，空气清冷，透过玻璃窗望得见远处白茫茫的天空，像是被水弄湿的棉絮，从边缘一点一点朝里浸透了，慢慢就感受到那种沁人心脾的凉。隔壁班书声琅琅，时而一股脑儿的淹没老师毫无感情的语调。
他跟我说，我叫李谦蓝，谦虚的谦，蓝色的蓝。
我说，我叫夏息，自己的自，下面一个心。
隔了不到一分钟，我压低嗓音，却还是遮不住冲出喉底的一串笑声，谦虚的蓝色？
他看着我，两只黑褐色的眼睛中央的鼻梁是笔挺的，从略长的衣袖里摸索出两条黑色耳机线，问我，你听不听？
“什么歌？”
“不知道，是英文。”他吸了吸鼻子，说话间冒出暖融融的呵气，“但是好听。”
“可是调子很奇怪哎。”
我重新把脸埋进拉高的衣领里，听了半晌，心悦诚服地点点头。
“嗯，好听。”
然后我们俩就被经过门口的班主任逮了个正着。
那天我们一直站到放学，我把那首歌名字里陌生的单词抄在手心，回到家吃饭做作业却又忘记查字典。天黑下来，对面的房檐上铺了一层厚厚的积雪，我把自己整个儿蜷缩在被子里。我浅薄的求知欲就被抛弃在了那个晚上。
直到有一天我再次听见似曾相识的旋律从路边某个音像店里传出来，街上都是密密麻麻的人，我分明走过去了又倒回来，久久的驻足在那家店透明的玻璃门外，手里依然拖着灰扑扑的书包，垮掉的裤子盖住脏球鞋，可我的头扬起来，神圣得宛若朝拜。
我感觉到我的眼里有一只鸟，它振翅而起，飞过头顶电线交错的天空，飞过遥远而广袤的海洋和沙漠，到了一个我从未见过的地方去。
我终于读出那个单词，stan。
“a'ld,i'outofbedatall茶越来越凉我不知道为什么始终辗转难眠
rningraincloudsup'atall清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清
uldit'dallmywall能看到的只是一片灰色但是你的照片在我的墙上
thatit'sobad,it'sobad它提醒着我这不算坏还不算太坏”
这是一个人名。
可我是夏息，自己的自，下面一个心。